「愛してるんでしょ！だったら、早く刺して。」
彼女は、目を腫らして、そう言った。
僕は、虚ろな眼で、首をかしげた。
どうして、ここにいるんだ。
一、凍傷
なぜ、そんなことを、言うのか。
僕は、彼女のことを、
一度だって、愛したことがないし、
それを、表現したこともない。
突然、彼女はやってきて、
ナイフを持って、叫んだ。
「殺して！」…と。
ある時は、優しく声をかけ、
ある時は、引きつった笑いを浮かべ、
それでも、どこか、魅力的で。
倒錯している。
彼女は、倒錯している。
少なくとも、僕にはそう見えたし、
それは、とても心に響いた。
彼女はとても立体的で、
抽象的な絵画のようで、
入り込める場所と、
入り込めない場所。
そんなところに入り浸る、
彼女といることは、
快感のようなものだった。
「刺して！」と、いまだ、うるさいものだから、
どうしたの、と聞いてみれば、「愛してるの。」と、優しく微笑む。
まだ、目の腫れは引いてないし、それをどこで作ってきたのか、僕にはよく、わからない。
けれども、彼女は幸せそうだ。
ニタッと笑ったかと思えば、
突如として、形相が変わったり、
そんな光景を見ていると、不思議と、満たされる気がする。
そうか、と僕はうなずき、ナイフを少し、にぎって、
血を見せて、彼女を安心させる。
あたたかいものが、流れていく。
そうだよ、これが僕たちなんだよ、と、語りかけてみれば、
「あったかいね！」
と、高い声で教えてくれた。
そう、僕たちは、
あたたかいのだ。
うん。
そんなことも忘れて、
生きているんだろうか。
僕は。
僕は、
僕は…。
嫌悪がうずまき、景色を変える。
凍傷のような世界。
つめたい、つめたい、つめたい。
倒錯したアイデンティティ。
歪んで笑うニューロン。
分裂してゆく。
わからない、わからない、
わからない。
どうして、ここにいるんだ？
「それはね」
「アタシ、愛してるから」
ふうん、そういうものか。
なまぬるい温もりに、
浸り続ける、彼女と僕。
いじわるそうに、笑うから、
いじわるそうに、嗤ってやった。
幸せ…なんだろう。
ニ、果実
そもそも、僕は彼女を知らない。
どこで生まれて、どんな奴で、
何が、好きなのかとか。
聞いてみれば、必ず、こう答える。
「あなたを愛してる」
たった、それだけだ。
出会って、どれぐらい経ったのか？
それを記憶しているほど、
僕にも余裕はなかったし、
彼女も、物覚えは良くはない。
ナイフのことを、もう忘れているし、
どこにやったかも、知らない。
世界のうつり方が、違うからだ。
僕の眼が、凍傷であるなら、
彼女の目は、真っ赤な血。
それも、鮮明というよりは、
ちょっと黒ずんだ感じで、
実に濃密な、真っ赤な血。
あまりの命の濃さに、
圧倒され、魅了され、
僕は彼女を手に入れた。
愛情なんかじゃない。
愛情なんかわからない。
ただ、魅力的で、美しくて、だから、それを手に入れた。
命の濃さ。
絶望的な、命の濃さ。
どこまでも、それを求めていて、だから、それを手に入れた。
彼女は、どう思っていた？
聞いてみれば、決まってこう言う。
「愛してる。」
抽象的な出会いに、僕はとても、
感謝をしたし、神様のようにも思う。
そう、降ってきたんだ。神様のように、降りてきた。
濃い命、圧倒的な命。
病棟で、浮かぶ果実。
食べたい、と思った。そして、それを許してくれる。
でも、僕は、食べなかった。真っ赤な血が、怖かったのだ。
僕の指先を見ればわかる。
こんなにも青紫で、まるで存在してないみたい。
ここにあの血が混ざれば、命が手に入るのか？
いいや、押し潰される。押し潰されてしまう。
濃い命を、僕は触れない。
だから、僕は、食べなかった。
でも。
彼女は、食べてほしかった。きっと、それを望んでた。
そうじゃなきゃ、こんなにも、
愛してくれるはずがないんだ。
「愛してる。」
「愛してる！」
「愛してる。」
「愛してる」
「愛してる。」
ほんとうに？
それを僕は、確かめようが無い。
愛が、よくわからないのだから。
でも、一つだけ知ってるのは、
彼女が、神様だってことだ。
降ってきた、神様。
堕天使のような、神様。
抽象画をビリビリに破いて、
バロック音楽にしたような、
神様のような、真っ赤な血。
ほしい。
ほしい。
手に入れたいと思う。
はじめて、そう思った。
出会いは、病室を、
引き裂いていく。
三、転落
心地よい。あまりに、気持ちがいいと感じる。
そうだよ、そうだ、そこ。
倒錯したバロック音楽の、
見るからに歪んだ鏡。
おかしいな、と思えば彼女は、ニタッと笑って、「大好きだよ」と言ったのだけど。
近頃は、「大好きだよ」の後に必ず、「刺して！」と言うようになった。
どうしてかはわからない。
望んでいるようにも見えないし、僕もそれを、望んでいるわけじゃない。
ただ、愛してほしいの？と聞けば、また、ニタッと笑って、黙りこくる。
キュッと結んだ口と、あちらを見ている目と、ほんとうに美しく感じて、刺す？と聞いてみれば、突然、
「アア！」
と、声にならぬ声をあげ、彼女は叫び出してしまった。
喜んでいるのだろうか、
悲しんでいるのだろうか。
理解が追いつかない自分、
それにまた嫌気が差して、
その日は、すぐに眠った。
夢は、不思議な場所だった。
ぬめった何かが、靴底に。なまぬるい風が、頬をなで。
気持ちいいけど、気持ち悪い。理想とは、程遠い空間。
怖かった。辛かった。
岩を砕くような雷。
置いてけぼりの僕。
助けて、なんて言葉は知らなくて、ただ泣いて、楽しそうな両親を見守る。
待っててね、と言われたところで、待つことなんて出来ないだろう。
岩を砕くような雷。
置いてけぼりの君。
怖かった。辛かった。
転がってゆく僕は、追いつけないのに、追いつこうとした。先へ進む彼女たち。
助けて、なんて言葉は知らなくて、ただ泣いて、楽しそうな両親を恨む。
そこで、気づくことができた。
『これが、僕の魂なんだ』
そう、この時、どこかに、
何か、置いてきてしまった。
もう、見つからない何かを。
四、道化
「愛してるよ！」
叫びとゆする手で、目がまた覚める。どうやら、こんな僕を、ずっと見ていてくれたらしい…恨めしそうに。
愛されているのか、と感じ、僕は、会釈を返した。また、ニタッっと笑う。
こんな応酬を、数回やって、二人で並んで、寝転がった。
「どうして、ここにいるんだ？」
彼女は、僕の真似をする。ほんとうだ。どうして、ここにいるんだ。
なぜ、ここにいるのか、
よくわからないもんだから、
一度、強く、頭を叩く。
しばらく、時間が経っただろうか。どうやら、僕が起きなかったのは、間違いないらしいということを感じる。
涙を流している人たちは、どこから来たんだろうと、思い出そうとしても、誰だかもわからないし、別にわからないでいいと思う。
思い出すと、たぶん、よくないということだけはわかる。「何も知らないことが、幸せである場合は多々ある」と、父は言っていた。その通り。
今がそういう状況だから黙っていることにした僕は、はじめて、父の言葉が役に立ったことに気づく。
これは、愛情の一欠けらなんだろうか。認めたくはないけれど。うん、認めない。
それでも、泣き続ける彼らの様子を見て、思わず、声をかけてしまった。「もう、泣く必要なんかないよ」って感じにだ。
それでも聞こえていないのか、まだ、泣くことをやめないものだから、今度は、「泣くな！」と強く言うのだけど、どうやら、意味はないのだと悟る。
これも愛情の一欠けら…そんなはずはないんだ。泣くことが愛情だなんて、意味がわからない。笑うことが愛情だということも、よくはわからない。
そんなことを考える僕は、本当に倒錯しているな、と感じて、ニタっと笑う。
実に面白い光景だ。
僕はダメなのだ。このまま寝ているのだ。こうしていることが、これ以上ない幸せなのだ。
そう気づくことで、自分を納得させる様子を、さらに空から見ている自分、面白い、実に面白い光景だと、皮肉めいた口調で包み込む空気、どうやら、僕は、ダメなのだ。
「泣くな！」といまだに言い続けて、また、泣くことをやめる。これも愛情の一欠けら。ありがとうと言ってみる。
我ながら、変な人生だったな。
思えば、何をしたのかもよくわからないし、それでも、何かを遺した気もして、だからって、それが良いものばかりじゃないのだ。
人間生きてれば、良いものも悪いものもある、あるのだけど、それでも、少しぐらいは、美しく生きてみたい、それが人間なものだから、僕もきっと、人間だったということだろう。
そのことには強く安堵を覚えるし、命を持つことの輝きを感じたし、だから、何をしたのか、よくわからないと感じる。
どちらなんだ？僕は誰なんだろう。たくさんのアイデンティティ、倒錯したアイデンティティ、それこそが僕自身であると思うし、彼女自身でもあったのだ。
歪んで笑うニューロン。こんなものを引き継いでしまったものだから、幸せな人生を送り、幸せな生活を過ごし、幸せに眠り続ける。
僕の眼は、純粋か？彼女の目は、愛らしいか？輝きは時が吸い取り続け、いつか色あせてしまっただろう。そんなところも人間らしく、だから、愛してると彼女は言い続ける。
そう、そういうことだったのかと気づく。もっと、応えてやるべきだったんじゃないのか。
この時、はじめて、後悔というものが産まれたように思う。産物。腹を痛めた産物。まさしく濃い命のようであるし、真っ赤な命のようである。
腫らした目を持つそれは、あっという間に空間を支配して、命そのものになってしまった。そこに僕などはいなくて、ただ、輝かしい生命があるだけだ。
一つの腫らした目。その美しさに僕は魅了され、取り込まれることを許した。それこそが、欲しかったものだった。
倒錯しないアイデンティティ、一つの濃い命。これだけでいいのだから、生きるとは、たやすいものだ。
そのまま、過去へ遡れ。
過去は本当に良いところだと、おかしな道化師が教えてくれる。そんなことがあるものかと、僕は反論をする。
当たり前だ。過去にとらわれていて、良いことなど何もないはずだ。前に進まなければならない。
僕たちは、前に進まなければならない。そうだろう？と聞き返すと、彼は言うのだ。
「それは独りよがりだ。過去を大事に思う人間は、蟻のようにいる。それが正しい姿だからだ。
とらわれ、苦しみ、強くなり、笑い、憎み、ニタッと笑う。過去は力だ。過去は毒だ。過去は希望だ。過去は未来だ。過去こそが、私たちの全てだ。それを否定する君はなんなのだ。
君こそが気味の悪い道化ではないのか。何をそんなに考える。何のために証明をする。とらわれ続けているのは、君のほうではないか。
現在に囚われる、醜い奴を知っているか。君だよ。君の命そのものだ。だから教えてあげよう。脱出するには、真っ赤な濃い命を手に入れるしかない。
私は君を憐れんでいるよ。そんな姿になってしまったことをね。
本当は、人など助けたくないんだ。別にどうだっていい。人を皮肉めいた笑顔にさせる、そんな仕事なんてどうだっていい。
私は道化師だが、ただの悪魔のようなものだから。だから、君に忠告する。
今すぐ、真っ赤な血を手に入れろ。チャンスは一度しかない。今、目覚めたその時しかない。
濃い命の輝き。過去にとらわれる美しい世界。その色こそが、彼女の血そのものだとは思わないか。
だから私は用意した。生命そのものを。そうだ、逃げ場を用意したんだよ。
彼女という逃げ場そのものは、私の一部であるから、君は、現在を脱出することができるだろう。美しき過去。実に、実に美しい世界なのだよ。本当に大事なのは何かを、おそらく知ることができるだろう。
見えるはずだ。わかるはずだ。実感をすることができる。忘れていたものを。
お前はいつ、色を失った。お前の眼から目を奪った奴は誰だ。どこのどいつだ。それを与えてやると言ってるんだ。だから従え。従え。従え。絶対と言っているのだ。従え。従え。」
おかしな道化師は、しまいに従えとしか言わなくなった。それも数十回、いやそれ以上を言い続ける。
もういいよ、わかったよと返しても、まだいじめることに飽き足らないのか、彼女はいつまでもそれを言い続けるのだ。
しまいにはそれが心地よくなってしまって、また僕は、別な場所へと飛んでいったような気がする。これが過去なのか？現在から脱出できたのか。
いいや、道化の言うことが正しければ、まだ真っ赤な濃い血を、僕は手に入れてないはずなのだ。
だったら、、ここはまだ現在に囚われた、たくさんの凍傷たちが、徘徊しつづけているだけの街。
美しいとか、輝かしいとか、そんな言葉すら、忘れてしまう。
ただ羨ましいだけの存在が、ぐるぐると、同じ場所を廻るのだ。
とおりゃんせ、と歌ってみる。ぐるぐると回りながら。とおりゃんせ。ちょっと通してよ、と押され、振り向くと、突如、
「愛してる。」
と聞こえてくる。
ああ、彼女も、現在を知っていたらしい。
でも、おかしくはないか？なぜ現在を知っているのだ。真っ赤な濃い血。道化師は、それが必要だと言った。命の輝き、統一されたアイデンティティ、それこそが、真っ赤な濃い血であり、彼女そのものであるのに、彼女は、現在を知っている。なぜ現在を知っているのか。真っ赤な濃い血ではないのか。そうはいっても、彼女は、真っ赤な濃い血だ。真っ赤な濃い血そのものだ。
これほどまでに立体的で、抽象的で、倒錯したアイデンティティ、統一されたアイデンティティ、歪んでしまった神経細胞、分裂しているからこそ感じられる、真っ赤な濃い血そのものの、愛情。
欲しい、ほしいと思わせるのだ。
とおりゃんせ。初めて、彼女の手を取ったのかもしれない。とおりゃんせ、は、かごめかごめにかわって、どうやら、少しだけ、生温い魂の一部に触れて、トーンが赤くなった。
僕の眼は、どうやら少し腫れてきたんだろう。
道化師は、矛盾していたのかもしれないが、正しいことは確かなようだった。それほど、ここはあたたかい。まだぜんぜん足りないけれど、あたたかいということだけは、すごく良くわかる。これだけの倒錯を産み出してくれた彼女に、感謝をしよう。
しばらく、時間が経っただろうか。
どうやら、僕が起きなかったのは、間違いないらしいということを感じる。
涙を流している人たちは、どこから来たんだろうと、思い出そうとしても、誰だかもわからないし、別にわからないでいいと思う。
思い出すと、たぶん、よくないということだけはわかる。
「何も知らないことが、幸せである場合は多々ある」
と、父は言っていた。その通りだ。今がそういう状況だから黙っていることにした僕は、はじめて、父の言葉が役に立ったことに気づく。
これは、愛情の一欠けらなんだろうか。認めたくはないけれど。うん、認めない。
それでも、泣き続ける彼らの様子を見て、思わず、声をかけてしまった。「もう、泣く必要なんかないよ」って感じにだ。
それでも聞こえていないのか、まだ、泣くことをやめないものだから、今度は、「泣くな！」と強く言うのだけど、どうやら、意味はないのだと悟る。
これも愛情の一欠けら…そんなはずはないんだ。
泣くことが愛情だなんて、意味がわからない。
笑うことが愛情だということも、よくはわからない。
そんなことを考える僕は、本当に倒錯しているな、と感じて、ニタっと笑った。
いつまで寝ているんだろうか。
とっくに数十年は経ったし、それでも僕たちは、少年少女のままだ。
誰かに助けてほしいわけでもなく、かといって生きることを望んでいるわけでもなく、宙ぶらりん。
言うまでもなく、宙ぶらりん。それでいいのか、という義務感なんかは程遠く、いつまでもどこまでも、流されていくような気がする。
おいで、おいで。こちらにおいで。
道化師のような彼女は、あたたかい腕を広げて、僕を迎え入れてくれるだろう。いつもどおり、優しくて恐ろしい声をかけて…。
僕を包み込んでくれる。
知っている、知っているよ。彼女は、僕にとっての魂なんだ。本当の魂なんだ。
それなのに、僕は、応えてやることができない。無碍にしてしまう僕を許してくれ。
「刺して！」
「刺して！！」
いつまで、
それを言っているの。僕は君を刺すことなんて、出来ないよ。こんなに、愛してくれたんじゃないか。
よくわからないけれど、愛してくれたんじゃないか。本当に愛しているのなら、なぜそんなことを言うの？なぜ刺してなどというの？
分かっていないのは君なんだと、主張しても、届かないんだろう。
それでも、言い続けたい。問い続けたい。なぜ？なぜ、なぜと、ずっと。
愛情なんてのはよくわからないけれど、君にいなくなってほしくないって気持ちはわかるんだ。
どれだけ僕が虚ろに首をかしげていて、どれだけ生命とか、関係とか、法則とか、そういうのがよくわかんなくても、君にいなくなってほしくないってことだけは、わかるんだ。
刺せって？そんなこと、出来るわけがないだろう。
だって、君は僕だし、僕は君なんだ。
分かってくれないのかと言っても、伝わらない、こんな悲しいことがあるか。
意味なんてない、たとえそうだったとしても、その笑顔だけで、僕は意味を悟ることができた。直接はわからない意味を、悟ることができた。
それだけで十分だったから、世界を理解することはやめたんだ。
そう、そうなんだよ。もう、終わりだと思ってた。
けれどね、ほら、それは違ったんだよ。違った。もう少しだけ、僕たちは生きることができるし、もう少しだけ、外を見ることが出来る。
過去にとらわれた、美しい世界。それは、現在そのものだったもの。
まるで廃墟のような、綺麗な構造物なんだ。
真っ赤な濃い命の、生きた証は、僕たちが昔、創り上げたものなんだよ。
そんなことも忘れてしまったから、僕は悲しんでいたし、彼女は笑っていた。
そう…。
だから、本当に、本当に、安心することができて、なぜ存在するかわからないこの空間が、どこまでも心地よくて、あったかい。いつまでもいたいと思うし、結局、離れることなんて、できない。
倒錯したアイデンティティ。
統一されるアイデンティティ。
こんなこと、望んでもいなかったけれど、与えられた道化の魂のように、奇妙でねじれた団子のようなものでもない。そう、それは、君そのものだ。パカッと割ることで、温もりを手に入れる。
「ダイジョーブ！」
元気よく、君はいってくれたね。
そう、彼女は、まるでその時だけは、憧れの存在ではなく、欲求の対象ではなく、そういうものから外れた、生臭くないものだった。
血でもないし、命でもない。もっと崇高で、惹かれてしまう何か。魅了されるものではなく、欲しいと思うものでもない。だからこそ美しく、直接、心に入り込んでくる。
大丈夫、
本当に大丈夫なんだろうか。
意味なんてないんだろう。そうだとしても、信じてみたいと思うし、それだけの価値があるように思える。ここまでの幸せは僕は見たことがなく、感じたこともなく、気づいたこともなく、触ったこともなく、包まれたこともなく、くっついたこともなく、抱きしめたこともなく、キスしたこともなく、頭を撫でたこともない、倒錯した幸せのように、感じてしまった。
それでも、相変わらず、信じてしまいたいと思って、ちょっと、受け入れてみることにしたよ。どう思われようと、別にいいんだからさ。
どこかで、自戒せよ、という声が聞こえて、そこで僕は、一度、眼を開けたらしい。虚ろな眼を見た老夫婦は、こう言った。
「そろそろか。」
虚ろな眼、と言ったが、老夫婦は、それに負けない、虚空を見つめた眼で言ったのだ。冷たいと思う。あまりに見ていたくないものだから、僕は眼を、閉じてしまったのだ。
道化師は、胸を切り開いて、こう言った。
「お前の眼が悪い」
どういうことか、と聞けば、
「お前が冷たいから、人は冷たい」
と言ってくる。これには僕も憤慨したものだから、思わず辞書で道化を殴り、どのように倒れていくかを観察した。
道化は倒れなかった。
まだまだ力が足りないらしい。もう一度殴る。まだ倒れない。もう一度殴る。倒れない。殴る。倒れない。殴る。倒れない。
いつまでやってもそれは同じだった。そんなもので彼女は、倒れようとしない。
それが幸せだと知っているからだ。
過去の道化は倒錯している。現在の道化も倒錯している。しかし、未来に道化はいるはずがなく、彼女は本当に、僕が求めた彼女だったのだろうかと、悩んでしまったので、僕は僕を、辞書で殴ってみたが、あてもなく崩れおちてしまい、このザマだ。
結局、こういうことだ。弱いんだろう。あまりに弱い。
泣き崩れた僕を見て、老夫婦は、優しく頭を撫でる…冷たい手で！冷たい手。冷たい手？
いいや、そうは見えないのに、冷たく感じてしまう。
結局、道化師の言うことが正しかったのだと気づく。そう、ここだ。ニタッと笑って、満足そうに、彼女は僕を見つめる。本当に嬉しそう。
だから、僕は泣くのをやめた。彼女の幸せは、僕の幸せなのだから。泣いている場合じゃない。彼女が笑っているんだ。だから、泣いている場合じゃない。
笑った彼女はどこまでも美しく、帰ってきた！と喜んだ僕は、虚ろな眼をいったん閉じて、パーティの準備をした。
こんなにも嬉しいことがあるものか。彼女が笑ったんだ。満足そうに。
何だって用意しよう。幸せだって、苦しみだって、憎しみだって、笑顔だって、あまりに楽しい現在だって、全てを用意しよう。今日はお祝いだ。全てを、用意しよう。
君のために。
はしゃいではしゃいで、そのまま壁にぶつかって、僕も君も、倒れてしまった。頭に流れた血の色は、二人とも、赤かっただろうか？同じように、濃かっただろうか。
道化師は、心から嬉しそうに、こう言った。
「アイシテル。」
僕はそれを聞いて、あまりに嬉しくって、手にナイフを持ったのだ。
五、倒錯
本当に、これで良かったのだろうか。嬉しいから、僕はナイフを持って、その場に立ち尽くした。彼女の望みは、まだ叶っていないけれど、それでも、今すぐ訪れる夢のような瞬間に、その腫れた目はますます腫れ上がり、期待に胸を膨らませている様子が、見て取れる。
ああ、もうすぐ解放されるんだ、という気持ち。それは、僕が求めていたであろう気持ち。
彼女が代わりに叶えてくれるのなら、僕は、それでもいいな、と思った。けれども、本当に、これで良いのだろうか。まだ完全には信じることができなかった僕の様子を見て、彼女の様子は見る見る変っていった。
「さして」「さして」
ニコニコしながら囁く彼女だけれど、今回は笑ってはいない。物すごい、力を感じる目。
ここまで、僕が何かを感じることなど、あったのだろうかと、道化の大好きな過去を見返しても、何も見つからないようだった。
途端に、恐怖に襲われる。
人生って、何だったんだろう。どうして、ここにいるんだ？なぜ、そんなことを、言うのか。
僕は、彼女のことを、
一度だって、愛したことがないし、
それを、表現したこともない。
そう、そうだったはずなのに、僕はここまで、彼女を愛してしまって、今、これほどまでに、彼女のことを求め続けている。
倒錯したアイデンティティ。引き継がれた歪み。
もし、彼女がそれを修正してくれるのだったら、僕は何だってしよう。
揺らいだ心は美しい。壊れそうな心は美しい。
そう思うことで、僕は自分自身を保ってきて、だからこそ、老夫婦に、頭を撫でられたのだ。
だからこそ、道化と出会うことだって出来たのだ。
これは、何かを遺したということではないのか。
突如として湧いてきた自信、それはどこまでも僕を高揚させた。
これまで味わったことのない、突き抜けるような快感。そうだ、これだ、求めていたものはこれなんだと、あのころ味わった、本当の「彼女」を思い出したような、嬉々とした目で、僕は自分自身の手を見返す。ナイフだ。ナイフを握っている。
これから、僕はこれでなにをしようというのだ。自分で用意したわけではない。自分の意思であるはずもない。
僕は、なぜ、この場所でナイフを握っているんだ？
そう感じてしまっては仕方がないと、また道化はニタッと笑う。
「ほら、こう。」
優しく僕の手を握った彼女は、驚くほど熱かった。あまりに熱すぎて、手を離そうとしても、それを許してはくれなかったから、僕は、その場で、泣くことにした。たくさん泣いて、泣いて、泣き崩れて、なんで、何で、なんで！？と、たくさんの涙を流し、場を冷やそうとしたけれど、それは無意味で、だから、また泣いた。
毎晩、毎晩、握りつづける、熱い手を何とかしてやろうと、泣いて、泣いて、泣き崩れて、泣けなくなった時には、彼女は、隣に座っていた。やせこけた頬を、僕にすりつけて、慰めるように、隣に座っていた。
僕は、なぜ、泣いていたんだろう、と、あらためて、地面を見据えた。
彼女は、こんなにも、優しかったのだ。こうして、手をはねのけようとした僕の隣に座り、心配そうに、顔をのぞき込んでいる。
ほら、ここだよ、とキスをして、求めるものを差し出してくれる。どこまでも心配性で、どこまでも愛してくれて、どこまでも僕のことに付き合ってくれて、本当に、優しかったのだ。
手を何度はねのけても、はねのけられるということさえ、スキンシップのように感じ、嬉しそうに舌を巻いて、耳を舐めてくる。
どこまでも、いつまでも。
優しかった彼女を、僕はもう一度見つめ返して、愛情って、なんだろう？と、聞いてみた。
「こう。」
と、手を握る。今度は、熱くなんかなかった。心地よいぬくもり。きっと、こういうことなんだと、泣き腫らした目で、互いに視線を合わせず、僕たちは座っている。
安心するということ。慰めあうということ。似ているようで、何だか違うのかな、と、初めて気づいたような気がして、少し、くすぐったかった。知っているよ。これが愛情なんでしょう。そう聞いても、彼女は返してはくれない。だって、わかりきっているんだもの。何度も、愛してる、と言い続けた彼女のことだ。もう、何も言うことはないんだろう。
その様子を見て、僕は、本当に嬉しかった。ありがとう、という言葉は、彼女には伝わらない。
それでも、感謝をしていたし、何かしら、お礼をしてあげなきゃ、と考えていた。いったい、何をしてあげられる？指輪？ケーキ？それとも、大好きな辞書をお見舞いしてやろうか。そんないたずらまで、思いついてしまったものだから、これは駄目だな、と思って、また考え直すことにした。うーん、何がいいかな。似合う眼鏡がいいかな。
本当に目が素敵だから。それとも、似合う帽子がいいかな。それを本当に好きそうだから。うーん。うーん。
挙動不審になってしまった僕を見て、彼女は、こうつぶやいた。
「コレ」
ああ、それか。
そうか、そうか。
すっかり忘れていたが、彼女は倒錯していた。いや、倒錯していたのは、僕の方だったのかもしれない。もう、そんなことはどうでも良かった。それほどまでに、僕は倒錯していた。歪んだアイデンティティ。
ありがとう、という言葉の隙間など、みじんもない、神経伝達回路。
そうなんだよね、そう出来てしまったから、仕方ないんだよね。そう言って彼女のほうに顔を向けると、いつもどおり、「ニタッ」と笑った。これだよ、これ。これを待ってたんだと、嬉々として、僕は喋りだした。
「ありがとう」
「愛情って、おかしなものだったけど」
「とても濃くて、あたたかくて」
「だから、嬉しくて、喋りかけてるよ」
「時おり、あまりに頭がいたくなって」
「思わず、叫んでしまったりもしたけど」
「本当に、美しいなって、感じたから」
「僕は、経験をすることができた」
「感謝とか、そういうことじゃなくって」
「ただ、伝えたいだけで」
「だって、伝わらないでしょ？」
「だから、こうして、繰り返すんだ」
「愛してる」
「愛してる」
「君も、そうだったんだよね」
「だから、繰り返していたんでしょ？」
「知ってる、知ってるよ」
「怖いから、繰り返していたんでしょ？」
「でも、もう君は、目を腫らしていない」
「うん、抜けたから」
「知ってる、知ってるよ」
「僕は、もう、大丈夫なんだよ」
「怖くないし、安心したっていい」
「道化なんか、もういないんだから」
「大丈夫、大丈夫なんだよ」
「ほら、こっちを見て」
「目をつむって」
「うん」
「…」
「ありがとう」
「もう、怖くないし、安心したっていい」
「道化なんか、もういないんだから」
「だから、繰り返していいんだよ」
「愛してる。」
「愛してる！」
「愛してる。」
「愛してる」
「愛してる。」
彼女は、本当に、嬉しそうだった。その顔を見たら、僕もまた、嬉しくなった。
おいで、おいでと声をかけ、ゆっくり肩に手をかける。どれぐらいの時間が過ぎただろう。もう、元号ぐらいは変ってるんじゃないか。
老夫婦は、いなかったんだろう。滲むような世界で、ずーっとこうしていたい。ずーっと、ずーっと。それが叶わないことは知っていても、こうしていたい。ずーっと、ずーっと。ほら。僕の手は、あったかいでしょう？こんなにも、あったかくなったでしょう？
「アア！」
突然、彼女は僕の手をはねのける。
なぜ？なぜ？
問い続けても、分からなかったけれど、様子を見て、気づいてしまった。熱そうにしている。とても、熱そうに。
そうだったのか、と思い、途端に、黒目が開いた気がした。彼女の眼が腫れている。恐ろしいばかりに、腫れている。
こんなこと、望んではいなかった。彼女は、あまりに冷たくなりすぎてしまった。理由はわかってる。
僕のせいだ…全部僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ。僕のせいだ、、
信じられない奇声。
耳をふさいだけれどそれは間に合わなくて、僕の耳は聞こえなくなった。
思わず倒れこんで、僕は下から助けを請うように、上目遣いで道化を見上げる。泣いている。彼女は泣いている。大きく眼を見開き、真っ赤に眼を腫らし、泣いている、どこまでも泣いて、泣いて、泣いて、泣き崩れるほど、泣いている。
僕は、心がしめつけられるような気がした。
彼女をこんなにしてしまったのは、全て、僕のせいなのだ。
何もかも、僕のせいなのだ。
僕のせいだ、僕のせいだが、また、頭に渦巻きだしてしまったものだから、頭をぶつけることにした。
地面に、何度もなんども、ぶつけることにした。ごめん、ごめん、ごめんなさい、ごめんなさいと、何度も、なんども、ぶつけることにした。
再び見上げれば、彼女はまだ、泣いていた。でも、いくぶんか、優しそうな涙だった。まだ眼は腫れているけれど、事実を、さとったような眼をしていた。
僕の虚ろな眼とは違う。優しそうに、涙を流しながら、首をかしげている。
そうして、一歩、一歩、近づいてきた。何だ、許してくれるのか、と彼女を見たけれど、特に、そういう感情は、流れてこない。
別に、何とも思っていないのだ。
彼女が泣いていたのは、熱いからでもなく、冷たくなったからでもなく、僕が、あたたかくなってしまったことに、泣いていた。
僕が、冷たいことに、彼女は、僕の感じるあたたかさを、感じとっていた。ただ、それだけのことで、立場が逆になったとしても、彼女のほうも、時間が経てばわかってくれるはずだ。
そうして、彼女の倒錯の整理を、少し待つことにした。
その間も、ゆっくり、近づいてくるけれど、恐怖なんか感じない。
愛することを、僕は知ってしまったのだ。
殺してほしいと訴える彼女だけれど、それは愛情だったんだろう。
歪んでいる神経細胞。それでも、あまりの優しさに、僕は彼女を受け入れたし、彼女は僕を受け入れたんだ。
今では、それで良かったと思えるんだから、それで、いいんだろうさ。
時間の経った彼女は、美しかった。冷たい、あまりに冷たい微笑。
ここまで美しいものかと、見とれ、頭を撫ででみたら、ネコのようにくっついてくる。
ぬくもりなんかないよ。ぬくもりと感じている、それは依存だ。
そう、だから、それでいいんだ。あたたかい。本当に、あたたかい。
彼女は、また声をあげた。
「あなたを愛してる」
「ゆるしてあげる」
そう、そうなんだよね。
僕は、彼女のことを、
一度だって、愛したことがないし、
それを、表現したこともない。
突然、彼女はやってきて、
ナイフを持って、叫んだ。
「殺して！」…と。
ある時は、優しく声をかけ、
ある時は、引きつった笑いを浮かべ、それでも、どこか、魅力的で。
倒錯している。
彼女は、倒錯している。
少なくとも、僕にはそう見えたし、
それは、とても心に響いた。
彼女はとても立体的で、
抽象的な絵画のようで。
入り込める場所と、
入り込めない場所。
そんなところに入り浸る、
彼女といることは、
快感のようなものだった。
「刺して！」
と、いまだ、うるさいものだから、
どうしたの、と聞いてみれば、
「愛してるの。」
と、優しく微笑む。
まだ、目の腫れは引いてないし、
それをどこで作ってきたのか、
僕にはよく、わからない。
けれども、彼女は幸せそうだ。
ニタッと笑ったかと思えば、
突如として、形相が変わったり、
そんな光景を見ていると、
不思議と、満たされる気がする。
そうか、と僕はうなずく。
ナイフを少し、にぎって、
血を見せて、彼女を安心させる。
あたたかいものが、流れていく。
そうだよ、これが僕たちなんだよ、と…
語りかけてみれば、微笑んでくれて、
「あったかいね！」
と、高い声で教えてくれた。
そう、僕たちは、あたたかいのだ。
うん。
そんなことも忘れて、
生きているんだろうか。
僕は…
嫌悪がうずまき、景色を変える。
凍傷のような世界。
つめたい、
つめたい、
つめたい。
倒錯したアイデンティティ。
歪んで笑うニューロン。
どこまでも、分裂してゆく。
わからない、わからない、わからない。
どうして、ここにいるんだ？
「それはね」
「アタシ、愛してるから」
ふうん、そういうものか。
なまぬるい温もりに、
浸り続ける、彼女と僕。
いじわるそうに、笑うから、
いじわるそうに、嗤ってやった。
幸せ…だったんだろう。
だから、
僕は彼女のことを、
精一杯受け入れることにした。
理由？
だって、幸せなんだもの。
嬉しいんだもの。
こうして、話すことができて、
こうして、触れ合うことができて、
これ以上のことって、ないだろう。
本当に、本当に、嬉しいことだから、
僕は、彼女のことを、受け入れることにする。
六、幸福
雨が降る。いつまでも雨はフル。消えない音。変らない音。こうまでして状況を保存してくれるのだから、僕は、ありがとうと、言うことすら出来ない。
あたたかい関係は、いつまでも続く。一生つづけていく。
だから、時も、血の繋がりも、倒錯を続けて、しまいには壊れていき、今日のような、雨の日を迎えるのだ。いつまでも、水の音しかしない。雨。じとじとと降り続く、雨がフル。
「今日は、とても気持ちのいい一日だ」
上を向いている彼女に、僕はつぶやく。
そうだね、と言うかのように、彼女はゆっくり、眼をシタに向ける。あたたかい。あたたかいから、今日はこうしていよう。
倒錯した日常。
倒錯した世界。
倒錯したアイデンティティ。
倒錯した彼女。
あたたかい、本当にあたたかいから、こうしていることができるし、雨の日だから、幸せなんだなと思う。
彼女は言った。愛してる、と。僕も、今は言えるだろう。愛してる、と。
ただ、悲しいことに、その言葉は、今は届かない。つめたくなってしまったから。
僕のせい？いいや、どうでもいいよ、そんなこと。知ったこっちゃ無いさ、そんなこと。彼女は、彼女で、僕は、僕なのだから。恐れることなどないのだから、僕はここで、こうしているのだ。シタを向いた彼女の前に、ひざまずくような姿勢で、上を見上げているのだ。倒錯した関係性。これでいいんだと思う。これが、僕の望んでいたであろうことだから。
愛を知る。幸せを知る。その形が、結局のところ、これだったんだろう。見下されるわけではなく、卑下するわけではなく、中立でありながら、自然となされる関係、いや、ただの風景と言って、良いのかもしれない。
雨の降る音、オト？ばかだなぁ、音なんて、聞こえないんだから。
静寂の中で、わずかな水が、ドアの隙間から、流れてくるんだ。だから知っているんだよ。雨が降っている。
世界なんて、それぐらいの認識でいいだろう？だって、ここには、彼女がいるんだもの。
ほら、泣き腫らした眼で、こっちを見続けているよ。
私はこれでいいと知っているから、彼女はずーっと、そのままで立っている。立ち尽くしている。幸せが、何であるかを、きっと知っているんじゃないかな。
こちらを見て、首をかしげている。美しい。本当に、美しい。
真っ赤な、濃い生命。
真っ赤な、濃い血は、僕にうつってしまったんだろうか。本当に、彼女は冷たくなってしまったんだろうか。
そんなことを認めたくはないけれど、彼女はこうして、僕を見続けたままなのだ。これで、良かったのだろうか。終わったことだけれど、考え続けてしまう僕は、いくぶん、優しくなってしまったのかもしれない。
これでいい、これでいいんだよと、老夫婦の声が、聞こえた気がした。
七、絶情
「愛してるんでしょ！？だったら、早く刺して。」
彼女は、眼を腫らして、そう言った。
僕は、虚ろな目で、首をかしげた。
「わかったよ。」
優しそうに声をかければ、彼女は、ニタッと笑い、
本当に、満足そうで、嬉しそうな表情を見せた。
すると、今度は彼女のほうが、
虚ろな眼で、首をかしげたように見える。
はじめての、コミュニケーション。
幸せは、構築される！
そうして、
僕は、
このやわらかい、
下腹部に、
ナイフを、
ゆっくりと、
入れることにしたのです。
オワリ
